香港基佬的愛的教育:攣到爆七年

梁祖堯攣到爆看《攣到爆》第五度公演「不能拗直版」。劇後導演說這部戲伴了他們成長,事實是七年來,大家和香港也成長不少。這些年來香港的流行文本裡面有了葉志偉的《突然獨身》、《蒲精》系列、林一峰的字和詞、電台節目《自己人》和梁兆輝的《一直‧攣(必讀!)》、好壞參半的雲翔的露骨派電影、Kit Hung 淡淡然《無聲風鈴》、還有其他妖氣十足的劇場製作、網上月刊和電台。機會是,如果在這七年來從來沒入場看《攣到爆》,也總看過以上某些,或其他華語地區的電影如《盛夏光年》、《海南雞飯》。討論著差不多的基佬的愛情,由疑惑到初戀開始,慢慢面對愛情的起跌、誘惑、朋友、家庭和將來,路或迂迴又崎嶇,為求一個伴侶,僅此而己。

七年後進場,劇本內容經已斯空見慣、不感震撼,是成長的見證。但看到梁祖堯滿分的演出,心中多了共鳴和欣喜。七年來走的路原來不短。著可喜。

在 戀愛總是平靜地意外身亡 後失望而回


由首演宣傳到現在,每次看到海報上這十一大字都被深深吸引。在我的想像裡,幾位主角必定每人擁有一段或多段刻骨銘心的愛情,然後又無聲地壯烈消逝。在舞台上戀個死去活來,說著宿命、魔咒等等悲哀殘局的微妙變奏。

但原來。林一峰未戀過,只一個一個夢想去追。阿BIRD更莫名其妙,正能量的強悍有如一眾激勵大師的門徙(呀,但劇裡祖祖的確說出我一直面對這群積極門生的感覺:永遠逼人埋牆!以充滿建議性的姿態破壞生活)。要數最潦倒的必定是RINGO,長工轉合約再被辭退,工作上的努力就這樣給平靜地被一筆勾消。如果他愛他的工作如戀人,其實這可能最貼題的一條線。MICHELLE其實幸福,抱著玲瓏浮凸的湯駿業畫插畫,做自己喜歡的事,問題只出在身為CONTROL FREAK的她,最後以問題答問題,控制自己不干涉別人私事又不和男友對話(不過劇情最後卻沒有為他安排一個永不超生的結局,竟然就這樣由湯駿業教他初嘗放開態度,彷如意外成佛!)。最接近戀愛身亡的祖祖的情節也是趣味淡淡。男男情誼終於開花成事,ERIC決意棄女投懷,他又拒絕(拒絕?他明明是擁有將直男拗攣大能的小妖呀!)只肯為他溫馨蓋被,終於在人家意外身亡後,人留不住,只心裡留下短瞬甜蜜。後來又奇怪地照顧阿BIRD的小孩,做爸爸,成了另一個意外結局。

十一個字:戀愛!總是!平靜地。意外!身亡!之前的想像在劇裡找不到。劇名的字拼得太妙,身為觀眾的我期望得太多,結果坐在觀眾席上平靜地失望而回。

還記得這個小伙子嗎?

那個剛畢業,以為自己什麼都知道什麼都通曉的廿一歲年青人。當時仍然口不擇言,還有理想,做事前還思考對錯為何。畢業後兩個月廿一歲變成廿二歲,一年之後再變成廿三歲。工作一年,慢慢染上慎言惡習,以為那是體諒,其實只是同流合污,或更甚,只想圖個方便隨隨便便活下去。口口聲聲強調的堅持,在利息面前選擇一目了然。這期間來來回回,曾經因為想要清醒而喝咖啡又因健康戒掉,後來再喝咖啡才開始發現,自己距離清醒愈來愈遠,想要捉住又溜走,失之交臂。世態嚴涼不可怕,但他有能力將人同化。過程之中你不知道嗎?還是慢慢地任由自己墮下?今天別人再想圖個方便的時候,還會提起勇氣反抗嗎?今天不會,明天呢?如果明天都不會,可能是勇氣已經消失無蹤了。那你還有什麼呢?

謹記,口不擇言。

竟想跑到台北這樣煞有介事

王菲巡唱在想要不要飛去台北看王菲的演唱會。

真沒想過,王菲巡唱竟然久久也未有香港站的消息。等了又等,只見她回來購物、喝茶,一直未聞紅館檔期。像我這些被寵慣了的香港人,當然是希望各大歌星開演唱會開到家門前,自己才乖乖進場的。不過這次是王菲,那個唱夠就回家做個快樂母親的最大牌女歌手。如果她真的三站唱夠,就回家湊女呢?那就後悔莫及了。

當初北京站,也有想過先趕到上海看世博,再乘火車上京的。後來因為世博的人潮打消了念頭,又在錯過集體購票期後又心思思。哎呀,始終是王菲,聽她的唱片後就耳仔痕,後悔錯過了她在遙遠北方的演出。

這次台北站,千五元的中價票、來回機票加上住宿,如果事前再順道旅遊,就花去一大筆儲備和辛辛苦苦儲下來的年假了。仲有喎,在台灣和內地兩個國語區域的演唱會,是不會唱廣東歌的!討好自己、夢中人、曖昧、Di-Dar、夢遊、約定通通都要埋沒在我願意、天空、掙脫和誓言之下,又怎會滿足呢?

如果當作旅遊,王菲只是碰巧發生的特備節目呢?那計劃就更加可以立刻擱置了。最大原因是我並不熱愛台北。如果地點是東京、沖繩,或者新加坡,那該多好?

脫離窮忙生活,只好再見理想?

《星期二檔案 – 窮忙》講述三個學歷各異的年青人的職業生涯。工時長,收入不高。工作表現可以,但看不見晉升機會。肯做,肯努力,生活很忙,但窮!而且看不到脫離窮困日子的路!好像自己現在及永遠將原地踏步!永不超生!

三個主角,大學畢業生、大專畢業生和中學畢業生,從他們各自的起點看,看似是大專畢業生的起步最順利,萬二蚊月薪。但他後來轉工不順,只找到短期合約職位,月薪減半。曾經有喜歡的工作,工作表現備受上司讚賞,但又遇到福利機構資源短缺,只好離開。

看到這裡,有了感觸。因為你以為自己畢業找到工作,而且萬二起薪,就可以從此平步青雲,脫離「窮忙」這個充滿敗者形象的族群?太樂觀了。社會並不是隨你拾級而上,萬二之後萬三,後來必定到達三萬元三萬元的。

現在好明顯不是了。職員在公司做不長,幸運的可能兩年三年才謀轉工。因為待在舊公司,升職有望無望都好,加薪都無望。又或者加薪只是意思意思,幅度接近零,連通脤都追不到。但帶著兩三年工作經驗,在勞動市場又找到什麼呢?到求職網站看看最實際。可以帶來合理薪酬升幅的職位,不是沒有,但少。除了金融保險業的,那些極少數量的稍高薪職位,要求三十六般文武藝雙全,入職時敬請樣樣皆精。

再見理想?
要我們這些求職的怎樣呢?在香港這個連搖滾樂隊也要改變歌路才能生存的城市,作為為生活而工作的求職者,我們在勞動市場上完全被動,了無對策。大學生身份究竟是幫助還是負累?我們幾歲開始構思我的志願,花了二十年時間於學校裡。特別用四年時間準備公開考試,成功換取一個學位,再用三年時間準備職業技能。我們有了充足心理準備,接受市場不景氣。但沒有用,在香港除了金融和地產業外,在其他行業已經少有找到合理薪酬的職位了。

那我們應該隨著市場,將自己轉型嗎?放低自己,到求職網站,找那份薪酬合理,又在自己短期轉型範圍以內的職位。心中唸唸有詞,我什麼都不是,我什麼也可以是!無論那是不是自己喜歡的,對社會有沒有建樹的。我只知道,我可以忙,但不可以窮。是這樣嗎?

我們不是好高鶩遠大想頭的!
我們大部份人,不介意於工作上全情投入,但也希望穩定,希望每天上班前可以充分休息,工作八至九小時後,下班可以陪家人見朋友,間中買些心頭好。兩年一次,希望可以離開香港,去外地旅行。五年一次,或者可以離開亞洲,看看外面更遠的世界。又是社會要求我們要有國際視野!又是學校教我們讀萬卷書不如行萬里路的!我們的要求簡單,不求大富大貴,只求有生活。這真是太難嗎?

這樣的一通英文電話

今天在忙亂之中,同事大叫,電話找我的。接起來,大獲,英文人!

一直以來我都是這樣的。整體英語說好不好,說差不差。生字識得比人少,日常生活用語更是乏善可陳。但喜歡看英文書英文電影,要說還可以的,應該就是用字直接,就這一點。但這些都是聽寫方面,會話是真正的弱項,能令聽者難堪的。

以往說起英語來都是這樣的。三個單音,一個休止符。無論字長字短,音高音低,都是這樣。三個字,不自覺,停一停。只因當時太緊張啊!我要想的,下個音,怎樣發,想好了,又要想,怎樣控,制口型,音調如何,語氣如何。結果沒一次成功的,排練過如是,沒什麼幫助。我知道的,使用語言是不能用想的。要同步,想到時句子應該說完了。要是猶豫,懷疑音量如何,介意發音,從開始就注定失敗了。但知易行難啊!

今天是個例外。因為忙,很多事情在想。電話接起來時,心裡的呼喊還未完,對方已經連珠爆發了,已經是我要說話的時候了,要回應對方的問題了!但就是這才重要!還未來得及想,就要說出口了!而且表現不錯。怎樣不錯呢?妥善溝通啊!你一句我一句,互相聽得清楚明白,爽快了事。沒有以往「三字經」的情況,說了人家又聽不到,接著又要求重覆,來來回回,愈來愈懷疑自己,終於辛辛苦苦才說到重點,折磨大家。

但今天就這樣成功了。我想我就是這樣衝破了我的語言障礙。並無先兆預警。並無事前練習。並無自我心理輔導。